有數十年經驗的資深樂迷或許會記得，在九十年代至本世紀初，大家相信鐳射唱片（CD）是最出色而方便的音樂載體，很多人對古舊、笨重、打理麻煩又佔據大量空間的黑膠唱片棄如敝屣：唱片店作特價銷售也往往無人問津，有時甚至在大廈垃圾房也會見到一堆遭丟棄的黑膠。

當時大概沒有人想過，黑膠會有復甦的一天。今年6月，大型國際購物網站Amazon宣佈開辦黑膠唱片會，向繳付月費的會員每月供應一張黑膠唱片，可見市場相信，黑膠復興並不會是短暫的熱潮。而約一年前，美國唱片業協會（Recording Industry Association of America，通常簡稱為RIAA）公佈，在2020年上半年，黑膠的營業額自1986年以來首次超越了CD的，達2.32億美元，佔了實體音樂媒體銷售額的62%。

當然，單看這項比較多少有誤導成分，因為造成這項超越的主因，是CD銷售下降多於是黑膠的復興；此外，現在音樂市場真正的主流是非實體的網上串流平台，在上述時期佔了整個音樂市場營業額的85%，達48億美元。不過，黑膠的受歡迎程度方興未艾，卻是不爭的事實。根據360 Research Reports有關全球黑膠銷售的研究，估計營業額在2021至2026年間的複合年均增長率為15%，到2026年將達4.8億美元（筆者按：由於上述兩機構所用的計算基礎和方法不同，兩組數字不能互相配合參照）。

究竟黑膠為甚麼會復甦？可以有很多不同解釋。或許最顯而易見，也難於否定的一點，是從音響「發燒友」角度，時至今天，用數碼（digital）器材和音樂載體播放出來的音效，原來仍不及模擬（analogue）器材和黑膠唱片。這個情況有違CD起飛時期大家的想像，令不少高端音響發燒友一直堅守或重新投入黑膠的世界。

不過，單純是上述的音響角度，又或是所謂懷舊熱潮，並不足以全面解釋黑膠復甦的原因──受歡迎的不單是講究音效的所謂「發燒」唱片或昔日的舊唱片，很多不見得「發燒」的新唱片同樣會推出黑膠版本，也為市場受落。因此我們應該思考一下，作為聆聽音樂的媒介，黑膠或模擬模式跟數碼模式究竟有甚麼不同。

談「擁有」，並不是執著於物欲，而是怎樣建立自己的品味和欣賞標準。過去我們要買唱片，大多數人都有經濟條件的局限，需要作出取捨，選擇自己喜歡的來買，可能花上大量時間摸索、試聽、思考和搜購，從而建立自己的品味，這個過程中帶來的趣味，並不亞於聆聽音樂本身。到了今天，由於在串流平台上選聽甚麼都沒有額外的經濟代價……

回想CD剛推出時，標榜的除了音效以外，更重要的是聆聽和儲存時方便：可以不停播放接近八十分鐘的音樂；可以使用汽車上和隨身的器材播放；碟上的數碼檔案可以百分百複製母帶的檔案，而且永不會磨損（這並非事實，倒是後話，生產商當年確曾如此標榜）；可以遙控；播放時可以暫停（pause）、重複（repeat）和隨機播放（random）……到了檔案下載和串流平台的年代，各種方便更進一步。

「方便」是數碼音樂媒介的優點，但也是缺點，因為我們會在很多種狀態下聆聽音樂：在駕車或搭公共交通工具解悶；在工作、做運動、功課、家務時播放作為背景；用來伴舞或增添派對或宴會的氣氛……這些是音樂的「功能性用途」。很明顯，以電子儀器播放數碼版本正好迎合這些功能。

不過，有些時候，我們想細心和專心地聆聽音樂：讓情緒受感染，隨著旋律起伏；想細味歌詞的微言大義；期望仔細領略歌手演唱、樂手彈奏的高超技巧……在音樂作這種「欣賞性用途」時，我們其實並不需要那麼「方便」，樂意先清潔一下黑膠唱片，然後倒一杯茶或酒，坐在沙發上，手持唱片封套讀一下歌詞，每隔約二十分鐘站起來翻一次唱片。我們需要的，是享受一段人性化的生活過程，而畢竟那些甚麼暫停、重複、隨機功能，又或乾淨無損的聲音，其實並不那麼人性。

進入了串流平台的時代，實體音樂產品與非實體的音樂電腦檔案之間的差異，又形成另一個值得深思的問題。消費者訂購了某個串流平台，就仿似擁有了全世界的音樂，甚麼都可以選聽；但同時又甚麼都不擁有，一旦中止訂購，就甚麼都再聽不到。談「擁有」，並不是執著於物欲，而是怎樣建立自己的品味和欣賞標準。過去我們要買唱片，大多數人都有經濟條件的局限，需要作出取捨，選擇自己喜歡的來買，可能花上大量時間摸索、試聽、思考和搜購，從而建立自己的品味，這個過程中帶來的趣味，並不亞於聆聽音樂本身。

到了今天，由於在串流平台上選聽甚麼都沒有額外的經濟代價（代價只是時間），大多數聽眾不會主動仔細認真思考聆聽選擇，可能根據「前串流時期」已建立的口味，更有可能是影音媒體和社交媒體在日夜播放的歌曲，又或串流平台根據演算法（algorithm）作的推薦或不知誰人編排的歌單。但這些消費者失去的，卻是從摸索和培養品味而來的趣味。這大概是實體音樂產品仍有捧場客的重要因素之一。

當然，黑膠唱片在市場日後不可能壓倒非實體的數碼主流，但卻代表著音樂世界中仍有著重人性化和認真品味的平衡。