今年1月18日晚間9時多，在法國巴黎共和國廣場(Place de la République)和巴黎大堂(Les Halles)之間的圖比戈街(Rue de Turbigo)上，一位長者因不適跌倒，臥地不起，在寒冬夜裡躺在街頭長達9個小時，無人理睬。直至翌日凌晨5時30分，才有兩位無家者發現及報警，但可惜長者不醒人事，不久離世，死因是「嚴重低溫症」(Severe hypothermia)。

這名長者，是瑞士著名攝影師雷尼∙羅伯(René Robert)，現年85歲，以拍攝佛朗明哥(flamenco)明星而出名。羅伯生於瑞士，1960年代移居巴黎，與很多歌手、舞者和結他演奏者稔熟。2021年，他將數以千計的相片捐贈予法國國家圖書館。

救護人員發現羅伯額頭和手臂上有微傷，但身上仍帶有銀包、現款和信用卡，顯示他並非遇上搶劫。事發地點前有一間酒吧、一間智能電話維修店和眼鏡店，當時街上相信有不少下班或外出用膳的人經過，但羅伯躺臥街上多時，卻未有人花點時間看一眼這位長者。

事後，與羅伯相識30年的記者米歇爾∙蒙彭特(Michel Mompontet)接受電視訪問時說：「在討論這件事給予我們的敎訓和對任何人提出指責前，我得回應一個令我很不安的問題：當我遇上同一情況，我能否100%確保自己停下來？我曾經繞過一位躺在地上的無家者嗎？我不能百分百保證，這份心痛，正纏繞著我。然而，我們很忙、我們要趕時間、我們有自己的生活，所以別個臉去。」

蒙彭特更表示：「唯一有心召喚救護車的，只有兩名無家者。」

此事掀起輿論憤慨與感嘆，認為這名攝影師是被社會的冷漠殺死。法國《費加洛報》(Le Figaro)的標題直言「攝影師羅伯在街頭，死於冷漠。」西班牙駐荷蘭大使館發推文哀悼，「羅伯用他的相機讓佛朗明哥的偉大藝術家成為永恆，他的離世挑戰我們的集體良知。」

法國官方1月時的統計，全國約有30萬無家者，單在巴黎便有2,600人。據估計2020年法國有587名無家可歸者身亡，平均死亡年齡為48歲，而其他人口的平均死亡年齡為79歲。

無家者有增無已，反映了法國對無家者政策的困境。2017年，現任總統馬克龍曾誇下海口，於一年後解決無家者的問題，但不久亦要公開承認未能實踐承諾。反之，當局取締露宿者的措施更引來倡導者的批評。2020年末，警方用催淚彈，武力驅趕在市中心的非法移民，將公眾椅縮短，或將一些無家者棲身的公眾地方圍封，將他們安置到臨時居所。

然而，很多關注團體均認為，改變社會對無家者的態度，比這些措施更為重要。

發現羅伯和報警的其中一位無家者、45歲的費比安(Fabienne)說，羅伯和伴侶經常在附近散步，是少有會跟她打招呼的人。其他的人，都對她視而不顧。

費比安原在一船廠任職木材工人，兩年來一直在巴黎露宿。她現時在圖比戈街附近一條小街搭蓋一個帳篷棲身。她又說：「即使大家看見我們被毆打，亦沒有人會伸出援手。」

長期關注露宿者的慈善機構皮耶神父基金會(Abbé Pierre Foundation)總裁克里斯托夫∙羅伯特(Christophe Robert)說：「他們常說： 『我們仿佛是透明的，我覺得被漠視。』事件正反映了這種感覺。」

可幸地，有一些關注無家者的團體，令他們不至於無聲無色。在巴黎東部弗朗德勒大街(Avenue de Flandre)的一棵樹上，張貼了一塊告示，上面寫著: 「維拉莉(Valerie)，48歲，於2021年12月29日離世。」樹上亦掛了鮮花。

這個臨時祭壇由一個名為「街頭死亡協會」(Morts de la Rue，英文可譯作Dead on the Street)設立。協會成立於2015年，希望人們不要忘掉那些離世的無家者。

在弗朗德勒大街售賣成衣的瑪莉亞說，維拉莉跟伴侶約一年前在附近一所大樓的雨篷下搭建了一個帳篷居住，據說她有三位子女，都在美國居住。瑪莉亞說:「維拉莉為人友善，有時有人會捐出一些保暖衣物、手套和頸巾等給她保暖，她往往說自己已經足夠。」

法國勃艮第大學(University of Bourgogne)社會學家蒂博·貝索兹(Thibaut Besozzi)從事博士後研究時，有8個月時間在南錫(Nancy)巿的街頭露宿。他說：「露宿者顯然有物質需要，如食物和基本衞生。他們也渴求認同。」一位露宿者曾對他說：「打個招呼，勝過給他一歐元(A hello is worth more than a euro)。」